他隐姓埋名28载，填补了我国原子核理论的空白，为氢弹突破做出了卓越贡献；
他不为外物所惑，不为权势所屈，不为利害所移，始终坚持淡泊明志，宁静致远的人生信条；
他就是国家最高科学技术奖、“两弹一星”功勋勋章、“共和国勋章”等多项荣誉的获得者——于敏！
01 未曾留过学的“国产专家一号”
在中国核物理的几位开创者中，于敏是他们之中唯一一位没有留过学的人。尽管如此，这位由我国自主培育的“国产专家”依然成为了世界一流的理论物理学家，并在共和国最艰难的岁月里，在一张白纸上书写了中国人用最快速度独立研制出氢弹的神话。
1926年8月16日，于敏出生在河北省宁河县芦台镇（今属天津市）。
于敏的青少年时代是在抗日战争时期的沦陷区度过的，童年时期作为亡国奴的屈辱生活给年幼的他留下了惨痛的记忆。
1944年，于敏以优异的成绩考入了北京大学工学院机电系。
但是在上学后于敏发现，相较于工学院的老师只教授学生知识，却不告诉学生根源，他更喜欢沉浸在“纯粹”的理论探索之中。彼时，物理学像一块巨大的磁石吸引着他。
1946年于敏转到理学院物理系，并将自己的专业方向定为理论物理。从此，于敏便与理论物理结下了一生的羁绊。
02 一次谈话，开启氢弹研究之路
1951年，研究生刚毕业不久的于敏被钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所，从此开始了他的原子核物理理论研究生涯。
在原子核物理理论研究过程中，于敏与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论的空白。同时，他还与北京大学杨立铭教授编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》。
1961年，时年34岁的于敏在原子核理论研究领域渐入佳境，但在与时任近代物理所所长钱三强的一次谈话之后，他开始从原子核理论研究转入氢弹原理研究和核武器研制。
“这次改变决定了我的一生。”正如于敏自己所说的那样，他人生中最重大的一次转折就是他开始从事氢弹研究，从那时起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯。
在国际上，氢弹是真正意义上的战略核武器，氢弹研究更是被核大国列为涉及国家安全的“最高机密”。
在当时，我国想要研究氢弹，但是却没有任何经验可以借鉴，于敏虽然基础理论雄厚，知识面宽，但对系统复杂的氢弹仍然陌生，其中主要的一个原因就在于氢弹计算的繁复。对于当时的中国来说，国内仅有一台每秒万次的电子管计算机，并且95％的时间被分配给有关原子弹的计算，只剩下5％的时间留给于敏负责的氢弹设计。
可以说，在氢弹的理论探索中，于敏几乎零开始，不断依靠自己的勤奋，一步一步克服重重困难，最终通过不懈的努力，自主研发，解决了氢弹研制中的一系列基础问题。
03 “百日会战”，形成氢弹理论方案
经过多年的潜心研究，于敏和他的团队在经历了无数次的探索与试验后，终于攻克了氢弹研究中一个又一个未知的领域。
1965年９月底，39岁的于敏带领科研团队在国庆节前夕一起去上海华东计算所做计算物理实验，利用该所假期间空出的j501计算机（运算速度为每秒5万次，当时国内速度最快）完成了加强型原子弹的优化设计。
同年10月下旬，于敏为上海研究人员作了“氢弹原理设想”系列学术报告，提出了两级氢弹的原理和构形的设想，并在计算机上进行了数值模拟计算。
回顾在上海的近百个日夜，于敏带领科研队伍不断探索、实验，最终实现了氢弹原理的重大突破，形成了一套从氢弹初级到能量传输到氢弹次级的原理到构形基本完整的氢弹理论方案——这就是核武器研究史上著名的“百日会战”。
04 第一颗氢弹爆炸成功，创下最短研究周期纪录
在于敏的组织和部署下，我国氢弹理论研究实现了重大的突破。但是，氢弹原理还需经过核试验的最终检验才能确定是否正确。
1966年12月28日，氢弹原理试验取得圆满成功。中国正式成为继美国、苏联和英国之后，第四个掌握氢弹原理和制造技术的国家。
也是从那时起，于敏确信他的氢弹原理是正确的，他也确信，我国已经取得了设计实战氢弹的自由。
1967年6月17日，在罗布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升腾而起，其形状之大在爆炸点以北250公里处仍能看到，烟云升离地面10公里，仿佛一颗人造“大太阳”，这标志着我国的氢弹试验取得了圆满的成功，也标志着中国核武器发展又取得了一个质的飞跃。
纵观全球，从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用时7年3个月，苏联为6年3个月，英国为4年7个月，法国为8年6个月，而我国仅用了2年8个月，中国的速度堪称世界之最。
05 婉拒“氢弹之父”称呼，他表示一切都是为了国家需要
朱光亚院士评价称，在突破氢弹技术途径的过程中，“于敏发挥了关键作用”。这一作用被一同参与研究的同事们直接评价为氢弹的“首功”。
尽管在氢弹研制中居功至伟，但对于别人送来的“氢弹之父”称呼，于敏却始终不肯接受。
“核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用，氢弹又不能有好几个‘父亲’。”他曾这样婉拒别人称呼他为“氢弹之父”。
1999年9月18日，在中央军委表彰为研制“两弹一星”做出突出贡献的科技专家大会上，于敏被授予“两弹一星功勋奖章”，并代表获表彰科学家作了发言。在回顾自己五十年的科研历程时，于敏却淡然的说，一切都是为了国家需要。
惊天的事业，沉默的人生。这句话浓缩了于敏与核武器研制相伴的一生。
回顾我国核武器研制的历程，是完全依靠我国自己的科研力量攻克了核武器的秘密，走出了一条符合中国国情和中国战略需要的有自己特色的研制核武器的道路。
这些成果的取得，离不开背后无数个像于敏一样，为了国家大义，甘愿“隐姓埋名”、披荆斩棘、忘我奉献的奋斗者们，他们都是当之无愧的“共和国脊梁”。
在他们身上，折射着中华民族的精神光辉，他们无私奉献、开拓创新、忠于职守、以身许国，今天让我们向这些共和国的脊梁们致敬！
来源：科协改革进行时
